Говард Лавкрафт

Гарднеры стали наблюдать по ночам — высматривая во всех направлениях наугад что-то… они не могли сказать что. Именно тогда они все признали, что Таддеус был прав насчет деревьев. Миссис Гарднер была следующей, кто увидел это из окна, наблюдая за набухшими ветвями клена на фоне лунного неба. Ветви уверенно шевелились, и ветра не было. Должно быть, это сок. Странность вошла во все, что сейчас росло. Однако следующее открытие сделал вовсе не кто-то из семьи Наума. Знакомство притупило их, и то, чего они не могли видеть, было замечено робким продавцом ветряных мельниц из Болтона, который проезжал мимо однажды ночью, не зная местных легенд. То, что он рассказал в Аркхеме, было помещено в «Газетт» в виде короткого абзаца; и именно там все земледельцы, включая Наума, впервые увидели это. Ночь была темной, и фонари багги тускнели, но вокруг фермы в долине, которая, как все знали из рассказов, должно быть, принадлежала Нахуму, тьма была менее густой. Тусклое, но отчетливое свечение, казалось, было присуще всей растительности, траве, листьям и цветам, и в какой-то момент отдельный кусочек фосфоресценции, казалось, украдкой зашевелился во дворе возле сарая.

Трава до сих пор казалась нетронутой, и коровы свободно паслись на участке возле дома, но к концу мая молоко стало портиться. Тогда Наум приказал отогнать коров на возвышенность, после чего беда прекратилась. Вскоре после этого перемена в траве и листьях стала очевидна. Вся зелень поседела и приобрела необычайную хрупкость.

Теперь Амми был единственным человеком, который когда-либо посещал это место, и его визиты становились все реже и реже. Когда школа закрылась, Гарднеры были практически отрезаны от мира и иногда позволяли Эмми выполнять свои поручения в городе. Они терпели странные неудачи как физически, так и морально, и никто не удивился, когда новость о безумии миссис Гарднер разнеслась по округе.

Это произошло в июне, в годовщину падения метеорита, и бедная женщина кричала о вещах в воздухе, которые она не могла описать. В ее бреду не было ни одного конкретного существительного, а только глаголы и местоимения. Вещи двигались, менялись и трепетали, а уши покалывали от импульсов, которые не были полностью звуками. Что-то отобрали, что-то из нее вылили, что-то привязалось к ней, чего не должно было быть, кто-то должен заставить это удержаться, в ночи ничего не было неподвижно, стены и окна сдвинулись. Наум не отправил ее в окружной приют, а позволил ей бродить по дому до тех пор, пока она была безвредна для себя и других. Даже когда выражение ее лица изменилось, он ничего не сделал. Но когда мальчики начали ее бояться, а Таддеус чуть не потерял сознание от того, как она корчила ему рожицы, он решил оставить ее запертой на чердаке. К июлю она перестала говорить и ползала на четвереньках, и еще до того, как этот месяц закончился, у Наума возникла безумная мысль, что она слегка светится в темноте, как он теперь ясно видел и в случае с близлежащей растительностью.

Незадолго до этого лошади затопали. Что-то разбудило их ночью, и их ржание и пинание в стойлах были ужасными.

Казалось, их практически нечем было успокоить, и когда Наум открыл дверь конюшни, они все бросились прочь, как испуганные лесные олени. На выслеживание всех четырех ушла неделя, и когда их нашли, они оказались совершенно бесполезными и неуправляемыми. Что-то сломалось у них в мозгах, и каждого пришлось расстрелять ради его же блага. Наум одолжил у Амми лошадь для сена, но обнаружил, что она не приближается к сараю. Оно шарахалось, сопротивлялось и ржало, и в конце концов ему ничего не оставалось, как загнать его во двор, в то время как люди своими силами подгоняли тяжелую повозку к сеновалу достаточно близко для удобной качки. И все это время растительность становилась серой и ломкой. Даже цветы, цвета которых раньше были такими странными, теперь поседели, а плоды стали серыми, карликовыми и безвкусными. Астры и золотарник цвели серыми и искривленными цветами, а розы, циннеи и мальвы во дворе перед домом выглядели настолько богохульно, что старший сын Наума Зенас срубил их. Примерно в это же время погибли странно раздутые насекомые, даже пчелы, покинувшие свои ульи и ушедшие в лес.

К сентябрю вся растительность быстро превратилась в сероватый порошок, и Наум опасался, что деревья умрут прежде, чем яд выйдет из почвы. Его жена теперь ужасно кричала, а он и мальчики находились в состоянии постоянного нервного напряжения. Теперь они избегали людей, а когда открылась школа, мальчики туда не пошли. Но именно Амми во время одного из своих редких визитов впервые осознал, что вода из колодца уже не годится.

У него был неприятный вкус, не то чтобы зловонный и не совсем соленый, и Амми посоветовал своему другу выкопать еще один колодец на возвышенности, чтобы использовать его, пока почва снова не станет хорошей. Наум, однако, проигнорировал предупреждение, так как к тому времени он уже отвык от странных и неприятных вещей. Он и мальчики продолжали использовать испорченный запас, пили его так же вяло и механически, как они ели скудную и плохо приготовленную еду и выполняли свою неблагодарную и монотонную работу по дому в течение бесцельных дней. В них всех было что-то флегматичное смирение, как будто они шли наполовину в другом мире между рядами безымянных стражников навстречу определенной и знакомой гибели.

Фаддей сошел с ума в сентябре после посещения колодца. Он ушел с ведром и вернулся с пустыми руками, визжал и размахивал руками, а иногда впадал в бессмысленное хихиканье или шепот о «движущихся там цветах». Двое в одной семье — это довольно плохо, но Наум проявил к этому смелость. Он позволил мальчику бегать неделю, пока тот не начал спотыкаться и болеть, а затем запер его в чердачной комнате напротив комнаты матери. То, как они кричали друг на друга из-за запертых дверей, было очень ужасно, особенно для маленького Мервина, которому казалось, что они говорят на каком-то ужасном языке, не земном. У Мервина появилось ужасное воображение, и его беспокойство усилилось после того, как он закрылся от брата, который был его лучшим товарищем по играм.

Почти в то же время начался падеж скота. Птица посерела и очень быстро погибла, а ее мясо при разделке оказалось сухим и неприятным.

Свиньи стали непомерно толстыми, а затем внезапно начали претерпевать отвратительные изменения, которые никто не мог объяснить. Их мясо, конечно, было бесполезным, и Наум был в тупике. Ни один сельский ветеринар не приблизился к его дому, а городской ветеринар из Аркхема был явно сбит с толку. Перед смертью свиньи начали становиться серыми, ломкими и разваливаться на куски, а в их глазах и морде произошли странные изменения. Это было совершенно необъяснимо, поскольку их никогда не кормили испорченной растительностью. Затем что-то ударило коров. Определенные области, а иногда и все тело странным образом сморщивались или сжимались, и ужасные коллапсы или распады были обычным явлением. На последних стадиях — а результатом всегда была смерть — происходило поседение и ломкость, как у свиней. О яде не могло быть и речи, поскольку все случаи происходили в запертом и нетронутом сарае. Никакие укусы бродячих существ не могли принести вирус, ибо какой живой зверь на земле сможет пройти сквозь твердые препятствия? Должно быть, это всего лишь естественная болезнь, но какая именно болезнь могла привести к таким последствиям, было за пределами догадок. Когда пришел урожай, на этом месте не осталось ни одного живого животного, поскольку поголовье и птица были мертвы, а собаки убежали. Эти собаки, всего три, однажды ночью исчезли, и больше о них никто не слышал. Пятеро котов незадолго до этого ушли, но их уход был почти не замечен, так как мышей теперь, похоже, не было, и только миссис Гарднер сделала изящных кошачьих домашними животными.

Девятнадцатого октября Наум ввалился в дом Амми с ужасными новостями.

Смерть пришла к бедному Таддеусу в его мансардной комнате, и она пришла каким-то непонятным образом. Наум выкопал могилу на огороженном семейном участке за фермой и положил туда то, что нашел. Снаружи ничего быть не могло, потому что маленькое зарешеченное окно и запертая дверь остались целы; но все было так же, как в сарае. Амми и его жена, как могли, утешали раненого мужчину, но при этом содрогнулись. Суровый ужас, казалось, окутал Гарднеров и все, к чему они прикасались, и само присутствие одного из них в доме было дыханием безымянных и безымянных мест. Амми с величайшей неохотой проводил Наума домой и делал все возможное, чтобы успокоить истерические рыдания маленького Мервина. Зенас не нуждался в успокоении. Недавно он пришел только для того, чтобы ничего не делать, кроме как смотреть в пространство и подчиняться тому, что говорил ему отец; и Амми подумала, что его судьба была очень милостива. Время от времени с чердака доносились слабые крики Мервина, и в ответ на вопросительный взгляд Наум говорил, что его жена сильно слабеет. Когда наступила ночь, Амми удалось уйти; ибо даже дружба не могла заставить его остаться на этом месте, когда началось слабое сияние растительности и деревья могли покачиваться, а могли и не качаться без ветра. Амми очень повезло, что у него не было большего воображения. Как бы то ни было, его разум был немного сбит с толку; но если бы он был способен соединить и обдумать все окружающие его предзнаменования, он неизбежно превратился бы в полного маньяка. В сумерках он поспешил домой, крики сумасшедшей и нервного ребенка ужасно звенели в его ушах.

Три дня спустя ранним утром Наум ввалился на кухню Амми и, в отсутствие хозяина, снова, заикаясь, пробормотал отчаянную историю, в то время как миссис Пирс слушала ее, сжимая в испуге. На этот раз это был маленький Мервин. Он ушел. Он ушел поздно ночью с фонарем и ведром для воды и так и не вернулся. Он уже несколько дней терял сознание и почти не понимал, о чем идет речь. Кричал на всё. Тогда со двора послышался отчаянный вопль, но прежде чем отец успел добраться до двери, мальчик исчез. От фонаря, который он взял, не светилось, и от самого ребенка не было и следа. В то время Наум подумал, что фонарь и ведро тоже исчезли; но когда наступил рассвет и человек вернулся после ночных поисков в лесу и полях, он нашел возле колодца несколько очень любопытных вещей. Там была раздавленная и, по-видимому, несколько оплавленная масса железа, которая наверняка была фонарем; а погнутая дужка и скрученные железные обручи рядом с ней, полурасплавленные, как будто намекали на остатки ведра. Это все. Наум не мог себе этого представить, миссис Пирс ничего не знала, а Эмми, когда он пришел домой и услышал эту историю, не могла ничего догадаться. Мервина больше нет, и не было смысла рассказывать об этом окружающим, которые теперь избегали всех Гарднеров. Бесполезно также рассказывать об этом горожанам Аркхема, которые над всем смеялись. Тада больше нет, и теперь Мервина больше нет. Что-то ползло и ползло, ожидая, чтобы его увидели, почувствовали и услышали. Наум скоро уйдет, и он хотел, чтобы Амми присмотрела за его женой и Зенасом, если они переживут его.

Должно быть, все это является своего рода приговором; хотя он не мог себе представить, для чего, ведь он всегда ходил прямо путями Господними, насколько он знал.

Более двух недель Амми не видела Наума; а затем, обеспокоенный тем, что могло случиться, он преодолел свои страхи и нанес визит Гарднерам. Дыма из огромной трубы не было, и на мгновение посетитель опасался худшего. Внешний вид всей фермы был шокирующим: сероватая увядшая трава и листья на земле, лозы, падающие хрупкими обломками с архаичных стен и фронтонов, и огромные голые деревья, царапавшие серое ноябрьское небо с нарочитой злобой, которую Эмми не могла не почувствовать. произошло из-за какого-то едва заметного изменения наклона ветвей. Но Наум все-таки был жив. Он был слаб и лежал на кушетке в кухне с низким потолком, но был в полном сознании и мог отдавать Зенасу простые приказы. В комнате было смертельно холодно; и когда Амми заметно вздрогнула, хозяин хрипло крикнул Зенасу, чтобы тот попросил еще дров. Действительно, древесина была крайне необходима; поскольку огромный камин был неосвещенным и пустым, и холодное дуновение ветра, дувшего из дымохода, носило облако сажи. Вскоре Наум спросил его, стало ли ему удобнее с дополнительными дровами, и тогда Амми увидела, что произошло. Самая толстая веревка наконец порвалась, и разум несчастного фермера оказался неуязвимым для новых скорбей.

Тактично расспрашивая, Амми не смогла получить никаких точных данных о пропавшем Зенасе. «В колодце — он живет в колодце —» — вот и все, что сказал затуманенный отец.

Затем в уме гостя мелькнула внезапная мысль о сумасшедшей жене, и он изменил линию своего расследования. «Нэбби? Да вот она!» — был удивленный ответ бедного Наума, и вскоре Амми поняла, что ему придется искать самому. Оставив безобидного болтуна на диване, он достал ключи из гвоздя возле двери и поднялся по скрипучей лестнице на чердак. Там было очень тесно и шумно, и ни с какой стороны не было слышно ни звука. Из четырех дверей, которые он видел, только одна была заперта, и для этого он пробовал разные ключи на взятом им кольце. Третий ключ оказался правильным, и после некоторых возни Амми распахнула низкую белую дверь.

Внутри было довольно темно, потому что окно было маленьким и полузакрытым грубыми деревянными решетками; и Эмми вообще ничего не видела на широком дощатом полу. Вонь была невыносимой, и прежде чем идти дальше, ему пришлось уйти в другую комнату и вернуться с наполненными легкими воздухом. Когда он все-таки вошел, он увидел в углу что-то темное и, увидев это более четко, сразу закричал. Пока он кричал, ему показалось, что окно затмила мгновенная туча, а через секунду он почувствовал, что его коснулось, словно какой-то ненавистный поток пара. Перед его глазами танцевали странные цвета; и если бы нынешний ужас не ошеломил его, он бы подумал о шарике в метеоре, который разбил молоток геолога, и о болезненной растительности, проросшей весной. А пока он думал только о кощунственном чудовище, которое противостояло ему и которое слишком явно разделило безымянную судьбу юного Таддеуса и скота.

Но самое ужасное в этом ужасе было то, что он очень медленно и ощутимо двигался, продолжая разрушаться.