The death had come to poor Thaddeus in his attic room , and it had come in a way which could not be told . Nahum had dug a grave in the railed family plot behind the farm , and had put therein what he found . There could have been nothing from outside , for the small barred window and locked door were intact ; but it was much as it had been in the barn . Ammi and his wife consoled the stricken man as best they could , but shuddered as they did so . Stark terror seemed to cling round the Gardners and all they touched , and the very presence of one in the house was a breath from regions unnamed and unnamable . Ammi accompanied Nahum home with the greatest reluctance , and did what he might to calm the hysterical sobbing of little Merwin . Zenas needed no calming . He had come of late to do nothing but stare into space and obey what his father told him ; and Ammi thought that his fate was very merciful . Now and then Merwin 's screams were answered faintly from the attic , and in response to an inquiring look Nahum said that his wife was getting very feeble . When night approached , Ammi managed to get away ; for not even friendship could make him stay in that spot when the faint glow of the vegetation began and the trees may or may not have swayed without wind . It was really lucky for Ammi that he was not more imaginative . Even as things were , his mind was bent ever so slightly ; but had he been able to connect and reflect upon all the portents around him he must inevitably have turned a total maniac . In the twilight he hastened home , the screams of the mad woman and the nervous child ringing horribly in his ears .
Смерть пришла к бедному Таддеусу в его мансардной комнате, и она пришла каким-то непонятным образом. Наум выкопал могилу на огороженном семейном участке за фермой и положил туда то, что нашел. Снаружи ничего быть не могло, потому что маленькое зарешеченное окно и запертая дверь остались целы; но все было так же, как в сарае. Амми и его жена, как могли, утешали раненого мужчину, но при этом содрогнулись. Суровый ужас, казалось, окутал Гарднеров и все, к чему они прикасались, и само присутствие одного из них в доме было дыханием безымянных и безымянных мест. Амми с величайшей неохотой проводил Наума домой и делал все возможное, чтобы успокоить истерические рыдания маленького Мервина. Зенас не нуждался в успокоении. Недавно он пришел только для того, чтобы ничего не делать, кроме как смотреть в пространство и подчиняться тому, что говорил ему отец; и Амми подумала, что его судьба была очень милостива. Время от времени с чердака доносились слабые крики Мервина, и в ответ на вопросительный взгляд Наум говорил, что его жена сильно слабеет. Когда наступила ночь, Амми удалось уйти; ибо даже дружба не могла заставить его остаться на этом месте, когда началось слабое сияние растительности и деревья могли покачиваться, а могли и не качаться без ветра. Амми очень повезло, что у него не было большего воображения. Как бы то ни было, его разум был немного сбит с толку; но если бы он был способен соединить и обдумать все окружающие его предзнаменования, он неизбежно превратился бы в полного маньяка. В сумерках он поспешил домой, крики сумасшедшей и нервного ребенка ужасно звенели в его ушах.
