Уильям Сомерсет Моэм

"Что ты имеешь в виду?"

Он рассказал мне необычную историю.

Когда я ушел от него, после того как мы похоронили бедную Бланш, Стрев вошел в дом с тяжелым сердцем. Что-то толкало его пойти в студию, какое-то неясное желание самоистязания, и все же он боялся той муки, которую предвидел. Он потащился вверх по лестнице; ноги, казалось, не хотели нести его; и за дверью он долго задерживался, стараясь набраться смелости и войти. Ему было ужасно плохо. У него возникло желание бежать за мной по лестнице и умолять меня войти с ним; у него было ощущение, что в студии кто-то есть. Он вспомнил, как часто он ждал минуту или две на площадке, чтобы перевести дух после подъема, и как нелепо его нетерпение увидеть Бланш снова отнимало у него все силы. Увидеть ее было радостью, которая никогда не угасала, и хотя он не отсутствовал ни часа, он был так взволнован этой перспективой, как будто они расстались на месяц. Внезапно он не мог поверить, что она умерла. То, что произошло, могло быть только сном, страшным сном; и когда он повернул ключ и открыл дверь, он увидел, как она слегка склонилась над столом в грациозной позе женщины из «Бенедициты» Шардена, которая всегда казалась ему такой изысканной. Он поспешно вынул ключ из кармана, открыл и вошел.

Квартира не выглядела заброшенной. Опрятность его жены была одной из черт, которые ему так нравились; собственное воспитание привило ему нежную симпатию к наслаждению порядком; и когда он увидел ее инстинктивное желание положить каждую вещь на свое место, это дало ему немного тепла в сердце.

Спальня выглядела так, словно она только что вышла из нее: на туалетном столике были аккуратно разложены щетки, по одной с каждой стороны расчески; кто-то разгладил кровать, на которой она провела последнюю ночь в студии; а ее ночная рубашка в футляре лежала на подушке. Невозможно было поверить, что она никогда больше не войдёт в эту комнату.

Но он почувствовал жажду и пошел на кухню за водой. Здесь тоже был порядок. На стойке стояли тщательно вымытые тарелки, которыми она ужинала в вечер ссоры со Стриклендом. Ножи и вилки были спрятаны в ящик. Под крышкой лежали остатки куска сыра, а в жестяной коробке корочка хлеба. Она занималась маркетингом изо дня в день, покупая только то, что было строго необходимо, чтобы ничего не оставалось в запасе изо дня в день. Из запросов полиции Стрев знал, что Стрикленд вышел из дома сразу после ужина, и тот факт, что Бланш, как обычно, вымыла вещи, вызвал у него легкий приступ ужаса. Ее методичность сделала ее самоубийство более обдуманным. Ее самообладание пугало. Внезапная боль охватила его, и его колени стали настолько слабыми, что он чуть не упал. Он вернулся в спальню и бросился на кровать. Он выкрикнул ее имя.

«Бланш. Бланш».

Мысль о ее страданиях была невыносима.

Ему внезапно представилось, как она стоит на кухне — она была едва ли больше шкафа — моет тарелки и стаканы, вилки и ложки, быстро полирует ножи на ножевой доске; а потом все убрал, почистил раковину и повесил кухонное полотенце сушиться — оно все еще было там, серая рваная тряпка; затем оглянулся и увидел, что все чисто и красиво. Он видел, как она закатила рукава, сняла фартук (фартук висел на крючке за дверью), взяла бутылку щавелевой кислоты и пошла с ней в спальню.

Агония заставила его подняться с кровати и выйти из комнаты. Он пошел в студию. Было темно, потому что шторы на большом окне были задернуты, и он быстро отдернул их; но у него вырвалось рыдание, когда он быстрым взглядом обвел место, где был так счастлив. Здесь тоже ничего не изменилось. Стрикленд был равнодушен к своему окружению и жил в чужой мастерской, не думая ничего менять. Это было намеренно художественно. Он отражал идею Стрева о подходящей среде для художника. На стенах были кусочки старой парчи, а рояль был покрыт куском шелка, красивого и потускневшего; в одном углу находилась копия Венеры Милосской, а в другом — Венеры Медичи. Кое-где стоял итальянский кабинет, увенчанный Делфтом, и кое-где барельеф. В красивой золотой раме находилась копия «Иннокентия X.» Веласкеса, выполненная Стревом в Риме, а несколько картин Стрева, все в великолепных рамах, были помещены так, чтобы максимально использовать их декоративный эффект.

Стрев всегда очень гордился своим вкусом. Он никогда не терял чувства романтической атмосферы мастерской, и хотя теперь вид ее был как удар в сердце, он, не задумываясь, что делает, слегка изменил позицию Людовика XV. стол, который был одним из его сокровищ. Внезапно он увидел холст, обращенный лицевой стороной к стене. Оно было намного больше, чем он сам обычно использовал, и ему было интересно, что оно там делает. Он подошел к нему и наклонил его к себе так, чтобы видеть картину. Это была обнаженная натура. Сердце его забилось быстрее, потому что он сразу догадался, что это одна из картин Стрикленда. Он в гневе швырнул его обратно в стену — что он имел в виду, оставив его там? — но его движение заставило его упасть лицом вниз на землю. Неважно, чья это картина, он не мог оставить ее там в пыли и поднял ее; но потом любопытство взяло верх. Он подумал, что хотел бы рассмотреть ее как следует, поэтому принес ее с собой и поставил на мольберт. Затем он отступил назад, чтобы спокойно рассмотреть это.

Он ахнул. Это была фотография женщины, лежащей на диване, с одной рукой под головой, а другой вдоль тела; одно колено было поднято, а другая нога вытянута. Поза была классической. У Стрева закружилась голова. Это была Бланш. Горе, ревность и ярость охватили его, и он хрипло вскрикнул; он был невнятным; он сжал кулаки и угрожающе поднял их на невидимого врага. Он кричал во весь голос. Он был вне себя. Он не мог этого вынести. Это было слишком много.

Он дико огляделся в поисках какого-нибудь инструмента; ему хотелось разрубить картину на куски; оно не должно существовать ни минуты. Он не видел ничего, что могло бы послужить его цели; он рылся в своих живописных вещах; как-то он ничего не мог найти; он был в ярости. Наконец он наткнулся на то, что искал, — большой скребок, и с торжествующим криком набросился на него. Он схватил его, как кинжал, и побежал к картине.

Как рассказал мне Стрев, он был так же взволнован, как и тогда, когда произошел этот инцидент, и схватил обеденный нож, лежавший между нами на столе, и размахивал им. Он поднял руку, словно собираясь нанести удар, а затем, разжав ладонь, уронил ее с грохотом на землю. Он посмотрел на меня с трепетной улыбкой. Он не говорил.

«Стреляйте», — сказал я.

«Я не знаю, что со мной случилось. Я собирался проделать большую дыру в картине, моя рука была готова к удару, как вдруг я как будто увидел это».

"Смотри что?"

«Картина. Это было произведение искусства. Я не мог прикоснуться к ней. Я боялся».

Стрев снова замолчал и уставился на меня с открытым ртом и выпученными круглыми голубыми глазами.

«Это была великая, чудесная картина. Меня охватил трепет. Я едва не совершил ужасное преступление. Я подвинулся немного, чтобы рассмотреть ее получше, и моя нога ударилась о скребок. Я вздрогнул».