Уильям Сомерсет Моэм

На вершине горы росли дикие апельсиновые деревья, и время от времени Ата уходила с двумя или тремя женщинами из деревни и возвращалась, нагруженная зелеными, сладкими, сочными фруктами. Тогда кокосовые орехи созревали, и ее двоюродные братья (как и у всех туземцев, у Аты было множество родственников) забирались на деревья и бросали большие спелые орехи. Они разрезали их и положили сушиться на солнце. Затем копру вырезали и складывали в мешки, а женщины несли ее торговцу в деревню у лагуны, а он давал в обмен на нее рис, мыло, мясные консервы и немного денег. Иногда по соседству устраивался пир, и свинью забивали. Потом они шли и ели себя до тошноты, танцевали и пели гимны.

Но дом находился далеко от деревни, а таитяне ленивы. Они любят путешествовать и сплетничать, но им не хочется гулять, и неделями Стрикленд и Ата жили одни. Он рисовал и читал, а вечером, когда стемнело, они вместе сидели на веранде, курили и смотрели на ночь. Потом у Аты родился ребенок, и старуха, пришедшая помочь ей в беде, осталась. Вскоре к ней погостила внучка старухи, а потом появился юноша, - никто толком не знал, откуда и кому он принадлежал, - но он поселился у них беспечно, и все они жили вместе.

«Tenez, voila le Capitaine Brunot», — сказала Тиаре однажды, когда я собирал воедино то, что она могла рассказать мне о Стрикленде. «Он хорошо знал Стрикленда и навещал его в его доме».

Я увидел француза средних лет с большой черной бородой с сединой, загорелым лицом и большими блестящими глазами. Он был одет в аккуратный костюм из уточки. Я заметил его за обедом, и А Линь, китайский мальчик, сказал мне, что он прибыл с Паумотуса на лодке, которая прибыла в тот день. Тиаре представил меня ему, и он вручил мне свою карточку, большую карточку, на которой было напечатано «Рене Брюно», а под ней — «Капитан на длинном куре». Мы сидели на маленькой веранде возле кухни, и Тиаре кроила платье, которое шила для одной из девочек в доме. Он сел с нами.

«Да, я хорошо знал Стрикленда», — сказал он. «Я очень люблю шахматы, и он всегда был рад игре. Я приезжаю на Таити три или четыре раза в год по своим делам, и когда он был в Папеэте, он приезжал сюда, и мы играли. Когда он женился» — Капитан Брюно улыбнулся и пожал плечами — «энфин, когда он уехал жить к девушке, которую подарила ему Тиаре, он попросил меня зайти к нему. Я был одним из гостей на свадебном пиру». Он посмотрел на Тиаре, и они оба рассмеялись.

«После этого он мало приезжал в Папеэте, и примерно через год случилось так, что мне пришлось поехать в эту часть острова, потому что я забыл, какое дело, и когда я закончил его, я сказал себе: «Войоны, почему не пойти ли мне навестить бедного Стрикленда? Я спросил у одного или двух туземцев, знают ли они что-нибудь о нем, и узнал, что он живет не более чем в пяти километрах от того места, где я был. И я поехал. Никогда не забуду впечатление, которое произвел на меня мой визит. Я живу на атолле Низкий остров, это полоска земли, окружающая лагуну, и ее красота заключается в красоте моря и неба, в разнообразии цветов лагуны и грации кокосовых пальм; но место, где жил Стрикленд, было красота Эдемского сада. Ах, как бы мне хотелось показать вам очарование этого места, уголка, скрытого от всего мира, с голубым небом над головой и пышными, пышными деревьями. Это был праздник цвета. "...И было ароматно и прохладно. Слова не могут описать этот рай. И здесь он жил, не обращая внимания на мир и миром забытым. Я полагаю, европейскому глазу это показалось бы удивительно грязным. Дом был ветхий и не слишком чистый. На веранде лежали трое или четверо туземцев, вы же знаете, как туземцы любят собираться в стада. Там лежал молодой человек во весь рост, курил сигарету, и на нем не было ничего, кроме парео».

Парео представляет собой длинную полоску промышленного хлопка красного или синего цвета с тисненным белым узором. Его носят на талии и свисают до колен.

«Девочка лет пятнадцати, наверное, плела из листьев пандануса шляпу, а старуха сидела на корточках и курила трубку.

Потом я увидел Ату. Она кормила грудью новорожденного ребенка, а другой ребенок, совершенно обнаженный, играл у ее ног. Увидев меня, она окликнула Стрикленда, и он подошел к двери. Он тоже не носил ничего, кроме парео. Он был необыкновенной фигурой, с рыжей бородой, спутанными волосами и огромной волосатой грудью. Его ступни были роговыми и покрыты шрамами, так что я знал, что он всегда ходит босиком. Он стал местным с удвоенной силой. Он, казалось, был рад меня видеть и велел Ате зарезать курицу на ужин. Он отвел меня в дом, чтобы показать картину, над которой он работал, когда я вошла. В одном углу комнаты стояла кровать, а посередине стоял мольберт с холстом. Поскольку мне было его жаль, я купил пару его картин за небольшие деньги, а другие отправил своим друзьям во Францию. И хотя я купил их из сострадания, пожив с ними, они мне стали нравиться. Действительно, я нашел в них странную красоту. Все думали, что я сошел с ума, но оказалось, что я был прав. Я был его первым поклонником на островах. "

Он ехидно улыбнулся Тиаре, и она с причитаниями снова рассказала нам историю о том, как при распродаже вещей Стрикленда она пренебрегла картинами, но купила американскую печь за двадцать семь франков.

— У тебя еще остались фотографии? Я спросил.

«Да, я сохраню их, пока моя дочь не достигнет брачного возраста, а потом продам их. Они будут ее точкой». Затем он продолжил рассказ о своем визите в Стрикленд.

«Я никогда не забуду вечер, проведенный с ним. Я не собирался оставаться здесь больше часа, но он настоял, чтобы я переночевал.

Я колебался, поскольку, признаюсь, мне не очень понравился вид циновок, на которых он предложил мне спать; но я пожал плечами. Когда я строил свой дом в Паумотусе, я неделями спал на более жесткой кровати, и мне не было ничего, что могло бы укрыть меня, кроме диких кустарников; а что касается паразитов, моя крепкая кожа должна быть защищена от их злобы.

«Мы спустились к ручью, чтобы искупаться, пока Ата готовила ужин, а после того, как мы его поели, сели на веранде. Мы курили и болтали. У молодого человека была гармоника, и он исполнял мелодии, популярные в мюзик-холлах лет десять назад. Они странно звучали в тропической ночи в тысячах миль от цивилизации. Я спросил Стрикленда, не раздражает ли его такая распущенность. Нет, сказал он; ему нравилось держать свои модели под рукой. Вскоре, громко зевнув, туземцы ушли спать, и мы со Стриклендом остались одни. Я не могу описать вам напряженную тишину ночи. На моем острове в Паумотусе ночью никогда не бывает такой полной тишины, как здесь. Слышен шорох бесчисленных животных на пляже, беспрестанно ползающие мелкие существа с панцирями, шумное суетливое суетление сухопутных крабов. Время от времени в лагуне слышно прыжки рыбы, а иногда и поспешный шумный плеск, когда коричневая акула отправляет всех остальных рыб спасаться бегством. И, прежде всего, непрерывный, как время, глухой рев прибоев на рифе. Но здесь не было ни звука, и воздух был наполнен ароматом белых ночных цветов.

Это была такая прекрасная ночь, что твоя душа, казалось, едва могла вынести тюрьму тела. Вы чувствовали, что она готова улететь в нематериальный воздух, и смерть несла в себе весь облик любимого друга. "

— сказала Тиаре.

«Ах, если бы мне снова было пятнадцать».

Затем она заметила кошку, пытающуюся добраться до блюда с креветками на кухонном столе, и ловким жестом и оживленным залпом ругани швырнула книгу в ее бегущий хвост.

«Я спросил его, доволен ли он Атой.