Уильям Сомерсет Моэм

— Съезди в гавань, мой мальчик, — сказал капитан Стрикленду, — и подпишись. Документы у тебя есть.

Стрикленд немедленно отправился в путь, и это был последний раз, когда капитан Николс видел его.

Корабль находился в порту всего шесть часов, и вечером капитан Николс наблюдал за исчезающим дымом из его труб, пока он боролся на восток через зимнее море.

Я рассказал все это, как мог, потому что мне нравится контраст этих эпизодов с той жизнью, которую я видел Стрикленда вживую в Эшли Гарденс, когда он занимался акциями и акциями; но я знаю, что капитан Николс был возмутительным лжецом, и осмелюсь сказать, что во всем, что он мне сказал, нет ни слова правды. Я не удивлюсь, узнав, что он никогда в жизни не видел Стрикленда и своим знанием Марселя обязан страницам журнала.

На этом я намеревался закончить свою книгу. Моя первая идея заключалась в том, чтобы начать с описания последних лет Стрикленда на Таити и его ужасной смерти, а затем вернуться назад и рассказать все, что я знал о его начале. Я намеревался сделать это не по своеволию, а потому, что мне хотелось, чтобы Стрикленд отправился с непонятно какими мечтами в его одинокой душе к неизведанным островам, которые пылали в его воображении. Мне понравилась его фотография в возрасте сорока семи лет, когда большинство мужчин уже комфортно обосновались в новом мире. Я видел его, серое море под мистралем и испещренное пеной, наблюдающего за исчезающим берегом Франции, которого ему не суждено было больше никогда увидеть; и мне показалось, что в его осанке было что-то галантное и бесстрашное в душе. Мне хотелось закончить это на ноте надежды. Оно словно подчеркивало непобедимый дух человека. Но я не смог этого сделать. Как-то я не смог вникнуть в свой рассказ, и, попробовав раз или два, мне пришлось отказаться от него; Я начал, как обычно, с самого начала и решил, что смогу рассказать все, что знаю о жизни Стрикленда, только в том порядке, в котором я изучил факты.

Те, что у меня есть сейчас, фрагментарны. Я нахожусь в положении биолога, который по одной кости должен реконструировать не только внешний вид вымершего животного, но и его повадки. Стрикленд не произвел особого впечатления на людей, контактировавших с ним на Таити.

Для них он был не более чем пляжным бродягой, постоянно нуждающимся в деньгах, замечательным только тем, что он писал картины, которые казались им абсурдными; и только после того, как он умер несколько лет назад и агенты дилеров в Париже и Берлине приехали искать картины, которые могли еще остаться на острове, у них возникла хоть малейшая мысль, что среди них жил влиятельный человек. Они вспомнили тогда, что могли бы купить за бесценок холсты, стоившие теперь больших денег, и не могли простить себе упущенную от них возможность. Был еврейский торговец по имени Коэн, который необычным образом наткнулся на одну из картин Стрикленда. Это был маленький старичок-француз с мягкими добрыми глазами и приятной улыбкой, полуторговец-полуморяк, владевший катером, на котором он смело бродил по Паумоту и Маркизским островам, вывозя товары и привозя обратно копру, ракушки и жемчуг. Я пошел к нему, потому что мне сказали, что у него есть большая черная жемчужина, которую он готов продать дешево, и когда я обнаружил, что она мне не по средствам, я начал говорить с ним о Стрикленде. Он знал его хорошо.

«Видите ли, я интересовался им, потому что он был художником», — сказал он мне. «На островах не так уж много художников, и мне было его жаль, потому что он был таким плохим художником. Я дал ему первую работу. У меня была плантация на полуострове, и мне нужен был белый надзиратель. Вы никогда не получите никакой работы от туземцев, если над ними не будет белого человека. Я ему сказал: «У тебя будет много времени для рисования, и ты сможешь немного подзаработать».

Я знал, что он голодает, но предложил ему хорошую зарплату. "

«Я не могу себе представить, чтобы он был вполне удовлетворительным надзирателем», — сказал я, улыбаясь.

"Я делал скидку. Я всегда питал симпатию к художникам. Это у нас в крови, вы знаете. Но он пробыл всего несколько месяцев. Когда у него было достаточно денег, чтобы купить краски и холсты, он оставил меня. Место завладело к тому времени, и он хотел уйти в кусты. Но я продолжал видеть его время от времени. Он появлялся в Папеэте каждые несколько месяцев и оставался ненадолго, он вытягивал деньги у кого-то или кого-то. а потом снова исчез. В один из таких визитов он пришел ко мне и попросил взаймы двести франков. Он выглядел так, словно неделю не ел, а у меня не хватило духу отказать ему. Конечно, я никогда не ожидала больше увидеть свои деньги. Ну, через год он пришел ко мне еще раз и принес с собой картину. Он не упомянул о деньгах, которые он мне должен, но сказал: «Вот фотография вашей плантации, которую я нарисовал для вас». Я посмотрел на него. Я не знал, что сказать, но, конечно, поблагодарил его и, когда он ушел, показал его жене».

«Каково это было?» Я спросил.

«Не спрашивайте меня. Я ничего не мог понять. Я никогда не видел такого в своей жизни. «Что нам с этим делать? - сказал я жене. «Мы никогда не сможем повесить трубку», — сказала она. «Люди смеялись над нами. И она отнесла его на чердак и сложила вместе со всяким хламом, потому что моя жена никогда ничего не выбрасывает. Это ее мания.

Затем, представьте себе, перед самой войной мой брат написал мне из Парижа и сказал: «Знаете ли вы что-нибудь об английском художнике, жившем на Таити?» Похоже, он был гением, и его картины продавались по большим ценам. Посмотри, сможешь ли ты найти что-нибудь и прислать мне. Есть деньги, которые нужно заработать. Так я сказал жене. — А как насчет той фотографии, которую мне дал Стрикленд? — Возможно ли, что оно все еще на чердаке? «Без сомнения, — ответила она, — ведь ты знаешь, что я никогда ничего не выбрасываю. Это моя мания. Мы поднялись на чердак, и там, среди не знаю какого хлама, скопившегося за те тридцать лет, что мы жили в этом доме, лежала картина. Я взглянул на него еще раз и сказал: «Кто бы мог подумать, что смотритель моей плантации на полуострове, которому я одолжил двести франков, был гением?» Вы видите что-нибудь на картинке? «Нет, — сказала она, — это не похоже на плантацию, и я никогда не видела кокосовых орехов с голубыми листьями; но в Париже они безумны, и может быть, ваш брат сможет продать его за те двести франков, которые вы одолжили Стрикленду. Ну, мы упаковали его и отправили моему брату. И наконец я получил от него письмо. Как вы думаете, что он сказал? «Я получил вашу фотографию, — сказал он, — и, признаюсь, подумал, что вы разыграли надо мной шутку. Я бы не назвал стоимость пересылки картины. Я почти боялся показать это джентльмену, который говорил со мной об этом. Каково же было мое удивление, когда он сказал, что это шедевр, и предложил мне тридцать тысяч франков.

Осмелюсь сказать, что он заплатил бы больше, но, честно говоря, я так опешил, что потерял голову; Я принял предложение прежде, чем смог прийти в себя. '"

Затем мсье Коэн сказал замечательную вещь.

«Я бы хотел, чтобы бедный Стрикленд был еще жив. Интересно, что бы он сказал, когда я дал ему двадцать девять тысяч восемьсот франков за его картину».

Я жил в отеле «Де ля Флер», и миссис Джонсон, владелица, рассказала печальную историю об упущенной возможности. После смерти Стрикленда некоторые из его вещей были проданы на аукционе на рынке в Папеэте, и она пошла туда сама, потому что среди грузовика находилась американская печь, которую она хотела. Она заплатила за это двадцать семь франков.

«Там была дюжина картин, — сказала она мне, — но они были без рам, и они никому не были нужны. Некоторые из них продавались за десять франков, но в основном они стоили пять или шесть. Подумайте, если бы я купила для них я теперь должна быть богатой женщиной».

Но Тиаре Джонсон никогда и ни при каких обстоятельствах не стала бы богатой. Она не могла хранить деньги. Дочь туземца и английского морского капитана поселилась на Таити, когда я ее знал, это была женщина лет пятидесяти, выглядевшая старше и огромных размеров. Высокая и чрезвычайно полная, она производила бы внушительную внешность, если бы великое добродушие ее лица не мешало ей выражать что-либо, кроме доброты. Руки у нее были как бараньи ножки, грудь — как гигантская капуста; лицо ее, широкое и мясистое, производило впечатление почти неприличной наготы, и огромный подбородок сменял огромный подбородок. Я не знаю, сколько их было. Они объемно падали в простор ее груди. Обычно она была одета в розовое платье Матери Хаббарда и весь день носила большую соломенную шляпу. Но когда она распускала волосы, что она делала время от времени, ибо тщетно это делала, вы видели, что они были длинные, темные и вьющиеся; и глаза ее остались молодыми и живыми.