The trees budded prematurely around Nahum 's , and at night they swayed ominously in the wind . Nahum 's second son Thaddeus , a lad of fifteen , swore that they swayed also when there was no wind ; but even the gossips would not credit this . Certainly , however , restlessness was in the air . The entire Gardner family developed the habit of stealthy listening , though not for any sound which they could consciously name . The listening was , indeed , rather a product of moments when consciousness seemed half to slip away . Unfortunately such moments increased week by week , till it became common speech that " something was wrong with all Nahum 's folks " . When the early saxifrage came out it had another strange colour ; not quite like that of the skunk-cabbage , but plainly related and equally unknown to anyone who saw it . Nahum took some blossoms to Arkham and shewed them to the editor of the Gazette , but that dignitary did no more than write a humorous article about them , in which the dark fears of rustics were held up to polite ridicule . It was a mistake of Nahum 's to tell a stolid city man about the way the great , overgrown mourning-cloak butterflies behaved in connexion with these saxifrages .
Деревья вокруг дома Наума преждевременно распускались, а по ночам зловеще раскачивались на ветру. Второй сын Наума, Фаддей, пятнадцатилетний мальчик, клялся, что они раскачивались и в безветренную погоду; но даже сплетники не поверили бы этому. Однако в воздухе определенно витало беспокойство. Вся семья Гарднеров выработала привычку украдкой прислушиваться, но не к каким-либо звукам, которые они могли сознательно назвать. Действительно, слушание было скорее продуктом моментов, когда сознание, казалось, наполовину ускользнуло. К сожалению, таких моментов учащалось с каждой неделей, пока не стало обычным говорить, что «что-то не так со всеми людьми Наума». Когда появилась ранняя камнеломка, она имела другой странный цвет; не совсем похоже на капусту-сканк, но явно родственную и столь же неизвестную никому, кто ее видел. Наум отвез несколько цветов в Аркхэм и показал их редактору «Газетт», но этот сановник всего лишь написал о них юмористическую статью, в которой темные страхи деревенских жителей были выставлены напоказ как вежливая насмешка. Со стороны Наума было ошибкой рассказывать флегматичному городскому жителю о том, как ведут себя большие, разросшиеся бабочки в траурном плаще по отношению к этим камнеломкам.
