Уильям Сомерсет Моэм

Я почувствовал, как мои щеки покраснели от внезапного гнева. Нельзя было дать ему понять, что можно возмутиться его бессердечным эгоизмом. Мне хотелось пробить его броню полного безразличия. Я также знал, что в конце концов в его словах была правда. Возможно, бессознательно мы ценим ту власть, которую имеем над людьми, благодаря их уважению к нашему мнению о них, и ненавидим тех, на кого мы не имеем такого влияния. Я полагаю, что это самая горькая рана человеческой гордости. Но я не позволил ему увидеть, что я расстроен.

«Может ли человек полностью игнорировать других?» Я сказал, хотя больше себе, чем ему. «Вы зависите от других во всем, что существует. Это нелепая попытка попытаться жить только для себя и для себя. Рано или поздно ты заболеешь, устанешь и состаришься, и тогда ты снова поползешь в стадо. Не будет ли вам стыдно, когда вы почувствуете в своем сердце стремление к утешению и сочувствию? Ты пытаешься сделать невозможное

Рано или поздно человеческое существо в вас будет тосковать по общим узам человечества. "

«Подойди и посмотри на мои фотографии».

«Вы когда-нибудь думали о смерти?»

«Почему я должен? Это не имеет значения».

Я уставился на него. Он стоял передо мной неподвижно, с насмешливой улыбкой в ​​глазах; но, несмотря на все это, на мгновение у меня возникло предчувствие огненного, измученного духа, стремящегося к чему-то большему, чем можно было бы помыслить чем-либо, связанному с плотью. У меня был мимолетный проблеск стремления к невыразимому. Я посмотрел на человека передо мной в потрепанной одежде, с большим носом и блестящими глазами, с рыжей бородой и растрепанными волосами; и у меня было странное ощущение, что это был всего лишь конверт, а я находился в присутствии бестелесного духа.

«Давайте пойдем посмотрим на ваши фотографии», — сказал я.

Я не знал, почему Стрикленд вдруг предложил мне их показать. Я приветствовал эту возможность. Работа человека раскрывает его. В социальном общении он дает вам поверхность, которую, по его мнению, мир должен принять, и вы можете получить истинное знание о нем только путем выводов из мелких действий, о которых он не осознает, и из мимолетных выражений, которые мелькают на его лице, неизвестные ему. . Иногда люди доводят до такого совершенства маску, которую они на себя взяли, что со временем действительно становятся теми, кем кажутся. Но в своей книге или своей картине настоящий мужчина оказывается беззащитным. Его претенциозность только обнажит его пустоту. Токарный станок, выкрашенный под железо, оказывается всего лишь токарным станком. Никакая аффектация необычности не может скрыть заурядный ум. Для проницательного наблюдателя никто не может создать самую обычную работу, не раскрыв сокровенные тайны своей души.

Поднимаясь по бесконечной лестнице дома, в котором жил Стрикленд, я, признаюсь, был немного взволнован. Мне казалось, что я на пороге удивительного приключения. Я с любопытством оглядел комнату. Он был еще меньше и пустее, чем я его помнил. Мне было интересно, что скажут те мои друзья, которые требовали огромных студий и клялись, что не смогут работать, пока все условия не будут им по душе.

«Тебе лучше постоять там», — сказал он, указывая на место, откуда, по-видимому, ему казалось, что я могу лучше всего видеть то, что он хотел мне показать.

— Полагаю, вы не хотите, чтобы я говорил, — сказал я.

«Нет, черт возьми, я хочу, чтобы ты придержал язык.

"

Он поставил картину на мольберт и дал мне посмотреть на нее минуту или две; потом снял его и поставил на место другой. Думаю, он показал мне около тридцати полотен. Это был результат шести лет, в течение которых он рисовал. Он никогда не продавал картины. Холсты были разных размеров. Меньшие были изображениями натюрмортов, а самые большие — пейзажами. Портретов было около полудюжины.

«Вот и все», — сказал он наконец.

Мне хотелось бы сказать, что я сразу узнал их красоту и великую оригинальность. Теперь, когда многие из них я увидел вновь, а остальные знакомы мне по репродукциям, я удивляюсь тому, что с первого взгляда меня ждало горькое разочарование. Я не ощущал того особенного трепета, который свойственно вызывать искусство. Впечатление, которое произвели на меня картины Стрикленда, было сбивающим с толку; и факт остается фактом: меня всегда упрекают в том, что я никогда даже не думал покупать что-либо. Я упустил замечательный шанс. Большинство из них попали в музеи, а остальные являются ценными достояниями богатых любителей. Я пытаюсь найти себе оправдания. Я думаю, что у меня хороший вкус, но сознаю, что в нем нет оригинальности. Я очень мало знаю о живописи и брожу по тропам, проложенным для меня другими. В то время я больше всего восхищался импрессионистами. Мне хотелось иметь Сислея и Дега, и я поклонялся Мане. Его «Олимпия» показалась мне величайшей картиной современности, а «Женщина на траве» глубоко тронула меня. Эти работы показались мне последним словом в живописи.

Я не буду описывать картины, которые мне показывал Стрикленд.

Описания картин всегда скучны, к тому же они знакомы всем, кто интересуется подобными вещами. Теперь, когда его влияние так сильно повлияло на современную живопись, теперь, когда другие нанесли на карту страну, которую он исследовал одним из первых, картины Стрикленда, увиденные впервые, найдут ум более подготовленным к ним; но следует помнить, что я никогда не видел ничего подобного. Прежде всего меня озадачила, как мне показалось, неуклюжесть его техники. Привыкший к рисунку старых мастеров и убежденный, что Энгр — величайший рисовальщик современности, я думал, что Стрикленд рисует очень плохо. Я ничего не знал об упрощении, к которому он стремился. Я помню натюрморт с апельсинами на тарелке, и меня это обеспокоило, потому что тарелка была некруглой, а апельсины кривыми. Портреты были немного крупнее в натуральную величину, и это придавало им неуклюжий вид. На мой взгляд, лица выглядели карикатурами. Они были нарисованы совершенно новым для меня способом. Пейзажи озадачили меня еще больше. Там было две или три картины леса в Фонтенбло и несколько улиц Парижа; первое ощущение было, что их мог написать пьяный таксист. Я был совершенно сбит с толку. Цвет показался мне необычайно грубым. Мне пришло в голову, что все это было колоссальным, непостижимым фарсом. Теперь, когда я оглядываюсь назад, меня больше, чем когда-либо, впечатляет проницательность Стрева. Он с самого начала увидел, что произошла революция в искусстве, и с самого начала признал гениальность, которую теперь допускает весь мир.

Но если я был озадачен и сбит с толку, то не остался равнодушным. Даже я, в своем колоссальном невежестве, не мог не чувствовать, что здесь, пытаясь выразить себя, была настоящая сила. Я был взволнован и заинтересован. Я чувствовал, что эти фотографии могли сказать мне что-то такое, что мне было очень важно знать, но я не мог сказать, что именно. Они показались мне некрасивыми, но предложили, не раскрывая тайны судьбоносного значения. Они были странно дразнящими. Они вызвали у меня эмоции, которые я не мог проанализировать. Они сказали то, что слова были бессильны высказать. Мне кажется, что Стрикленд смутно видел в материальных вещах какой-то духовный смысл, настолько странный, что он мог лишь намекнуть на него с помощью запинающихся символов. Он словно нашел в хаосе вселенной новый образец и пытался неуклюже, с душевной болью, зафиксировать его. Я видел измученный дух, стремящийся к высвобождению выражения.