Looking back , I realise that what I have written about Charles Strickland must seem very unsatisfactory . I have given incidents that came to my knowledge , but they remain obscure because I do not know the reasons that led to them . The strangest , Strickland ’ s determination to become a painter , seems to be arbitrary ; and though it must have had causes in the circumstances of his life , I am ignorant of them . From his own conversation I was able to glean nothing . If I were writing a novel , rather than narrating such facts as I know of a curious personality , I should have invented much to account for this change of heart . I think I should have shown a strong vocation in boyhood , crushed by the will of his father or sacrificed to the necessity of earning a living ; I should have pictured him impatient of the restraints of life ; and in the struggle between his passion for art and the duties of his station I could have aroused sympathy for him . I should so have made him a more imposing figure . Perhaps it would have been possible to see in him a new Prometheus . There was here , maybe , the opportunity for a modern version of the hero who for the good of mankind exposes himself to the agonies of the damned . It is always a moving subject .
Оглядываясь назад, я понимаю, что то, что я написал о Чарльзе Стрикленде, должно быть, показалось мне весьма неудовлетворительным. Я привел случаи, которые стали мне известны, но они остаются неясными, потому что я не знаю причин, которые к ним привели. Самое странное, что решимость Стрикленда стать художником кажется произвольной; и хотя у этого должны были быть причины в обстоятельствах его жизни, я о них не знаю. Из его собственного разговора я ничего не смог почерпнуть. Если бы я писал роман, а не рассказывал известные мне факты о любопытной личности, я бы многое придумал, чтобы объяснить эту перемену взглядов. Думаю, я должен был проявить сильное призвание еще в детстве, сокрушенный волей отца или принесенный в жертву необходимости зарабатывать себе на жизнь; Я мог бы представить его нетерпеливым к ограничениям жизни; и в борьбе между его страстью к искусству и обязанностями своего положения я мог бы возбудить к нему сочувствие. Мне следовало бы сделать его более внушительной фигурой. Возможно, в нем можно было бы увидеть нового Прометея. Возможно, здесь появилась возможность создать современную версию героя, который ради блага человечества подвергает себя агонии проклятых. Это всегда движущаяся тема.
